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« L’engagement professionnel »
Yannick Jaffré
1 Des vies racontées, ce sont souvent de pauvres ritournelles auxquelles on fait semblant de
croire.  Mais  pas  ces  deux-là,  trop  lucides,  et  incapables  d’oubli.  Leurs  auteurs  sont
pourtant bien différents, et au jeu du portrait chinois si l’un évoque Proust ou Nabokov,
l’autre appartient au monde de Céline, bien sûr. Et si c’étaient des arbres, l’un serait un
charme et l’autre un roncier tenace… Reste, au bout du compte, à additionner ce qui
sépare le lisse du rugueux, les beaux quartiers de Paris du ghetto de Varsovie et à mettre
des noms au bas de ce jeu où, sous les rires enfants, se déclinent rigoureusement les
discrètes paires minimales de nos sensibilités.
2 Le  premier  auteur  est  Jean-Bertrand  Pontalis,  et  « L’amour  des  commencements »
(Gallimard, 1994) est l’histoire d’une irrémédiable nouaison entre les mots et la mort : 
« Sur la table où j’écris, sous mes yeux, une photographie. La seule que j’aie jamais
voulu placer dans un cadre, non pour mieux la conserver car je l’eusse gardée de
toute façon, mais, je crois bien, parce qu’elle figure ce dont je fis précisément, tout
un temps, le cadre de ma vie. (…) Un père et son fils, un homme debout aux côtés
d’un  enfant,  une  main  posée  sur  une  épaule.  (…)  Ils  comptent  l’un  sur  l’autre.
Ensemble, ils sont invulnérables. (…) Trois jours plus tard, mon père meurt. Et pour
garder mon père, pour le tenir et me tenir avec lui, à nouveau je me tais. Non plus
cette fois, par rejet massif du langage, mais pour ne parler qu’avec lui, en secret. (…)
Pour ne pas vivre jusqu’au bout, c’est-à-dire, tout compte fait, jusqu’à l’effacement,
le deuil de mon père, je resterai toujours, peu ou prou, en deuil de langage ». 
3 Moment d’enfance où la vie devient une sorte de symbolique en souffrance, où chaque
mot doit être appris de l’ultime autre côté. Alors, bien sûr, au risque d’écrire l’histoire à
l’envers, comment ne pas évoquer ce qui va suivre : la psychanalyse, ses silences chevillés
au corps et à la mémoire, et cette parole qui tente de dire au plus juste ?
4 Bien différemment, le second auteur, Stanislas Tomkiewicz, coltine le réel (L’adolescence
volée, Hachette 1999). Ici, à Varsovie en 1941, ce n’est pas la peine de penser à la mort, on
la voit, on la craint, on se suicide. Cependant il s’agit aussi de silence – celui que maintint
l’auteur sur sa déportation – de mémoire d’enfance, et d’un métier comme une promesse
tenue :
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« En 1941, les cadavres on les côtoyait, on les enjambait du matin au soir. Des gens
gonflés  par  les  œdèmes  de  famine ;  à  l’époque  je  ne  connaissais  pas  le  terme
scientifique, mais je connaissais bien la chose, je voyais des morts tous les jours. (…)
Ces  autopsies  ne  me  faisaient  pas  trop  d’effet.  C’était  presque  une  défense
intellectuelle contre l’horreur quotidienne de la mort :  elle devenait un objet de
recherche scientifique, un objet d’apprentissage. (…) De cela aussi j’ai dû parler à
« mon » psychiatre (…) et si je suis devenu psychiatre moi-même, c’est pour rendre
aux autres ce que j’ai pris à cet homme ; c’est une des motivations les plus fortes
que je me connaisse. J’avais une dette envers lui : il avait réinjecté le désir de vivre à
l’adolescent perdu et suicidaire que j’étais.  Je lui  dois sans doute en partie mon
invulnérabilité (…) Mais cette invulnérabilité, je crois que je l’ai acquise surtout un
peu plus tard, quand j’ai sauté du train et que mes parents ont été emportés vers les
camps  d’extermination.  C’est  là  que,  dans  un  mouvement  peut-être  inconscient
mais quasi immédiat, j’ai intériorisé la volonté de mon père qui tenait à ce que je
sois médecin. »
5 C’est si loin, dire et demander. Si près, savoir qu’il n’y a pas : Il faudra 50 ans à l’auteur
avant de pouvoir écrire cela. Mais, ces deux hommes ont maintenu leurs vies depuis ces
sortes  d’encoches  initiales.  Pour  faire  vite,  travail  d’analyste  ouvert  sur  les  divers
langages des sciences sociales pour Pontalis, soins prodigués aux adolescents, comme à
son âge volé, pour Tomkiewicz. Bref, des professions vécues comme des passions, le reste
n’étant qu’impedimenta. Et nous ? 
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